娘が結婚した。
春に入籍して一緒に暮らし始め、
そして、9月に結婚式をした。
結婚式の後、
10月に入って娘が家に帰ってきて泊まった。
娘がいる間は、いつもの景色だった。
何十年も積み重ねた景色だった。
これが普通だった。
そして、家に戻る前に、「帰るわ」と言った。
「帰る」と言われて、もう、娘の家はここではないんだと、改めて知らされたような。
結婚式でバージンロードを歩いた時も、式の時も披露宴の時も最後の花束贈呈の時も、別世界の話のように、何も変わらないかと思っていたようだな。
ひょうな言葉響いたのか？
その時、ふと「帰ると言うか・・」と口から漏れた。
それが聞こえたか、娘は何か言っていた。
自分はテレビを見て、知らんふり。照れもあった。
そして、娘が娘の家に帰るとき、
娘は玄関で「行ってくるわ」と言った。
「おう」と奥の部屋で言った。
娘には聞こえただろうか？
玄関のドアが閉まる音がした。
